晨霧剛漫過(guò)籬笆根，風(fēng)就有了兩副面孔。貼著地面的風(fēng)還帶著暑氣的余溫，掠過(guò)檐角的那縷卻裹著碎冰似的涼，撞在玻璃上，暈出一層薄薄的水汽。石榴樹(shù)的葉子被這風(fēng)掀得翻卷，正面的深綠與背面的淺黃在晨光里交替閃爍，像誰(shuí)在枝頭抖開(kāi)了半舊的錦緞。

荷塘還浸在夏末的余韻里。荷葉大半仍是翡翠色，只是邊緣悄悄蜷起淺褐的邊，像被歲月磨舊的裙裾。幾朵遲開(kāi)的荷花斜倚著花梗，花瓣的粉紅比盛夏淡了幾分，卻更顯清透，露水滴在上面，滾到花心便不再動(dòng)，仿佛怕驚擾了這最后的盛放。水面漂著零星的枯荷，被風(fēng)推搡著打旋，與新葉擦過(guò)的瞬間，倒像是兩個(gè)季節(jié)在低聲寒暄。

正午的陽(yáng)光仍帶著灼人的力道，曬得柏油路蒸騰起模糊的熱浪。但投在地上的影子已悄悄變了模樣——不再是盛夏那種短促的圓，而是拉得纖長(zhǎng)，邊緣也柔和了許多，像被誰(shuí)用指尖輕輕描過(guò)。月季花叢里，新開(kāi)的花盞比七月的小了一圈，花瓣卻更厚實(shí)，帶著種沉甸甸的質(zhì)感，仿佛把夏末的光都攢在了里面。

傍晚的云變得輕薄，不再是盛夏那種積雨的濃白，而是被風(fēng)扯成細(xì)紗，在天邊洇出淡粉的暈。歸鳥(niǎo)掠過(guò)屋頂時(shí)，翅膀帶起的風(fēng)里，竟混著兩種氣息——曬透的柏油味還沒(méi)散盡，墻角的青苔已透出雨后的清腥。磚縫里的野草結(jié)了籽，穗子被風(fēng)拂得低垂，卻仍有新葉從根部冒出來(lái)，嫩綠得發(fā)亮，像是不甘心就此退場(chǎng)。

暮色漫上來(lái)時(shí)，蟬鳴忽然分成了兩派。老樹(shù)上的蟬還在扯著嗓子長(zhǎng)鳴，帶著夏末的執(zhí)拗；新枝上的幼蟲(chóng)卻只發(fā)出短促的顫音，仿佛已預(yù)見(jiàn)了時(shí)節(jié)的流轉(zhuǎn)。草叢里的蟲(chóng)聲也變了，不再是盛夏那種密集的合唱，而是疏疏落落的，像誰(shuí)用琴弓在草葉上輕輕擦過(guò)，余韻里帶著點(diǎn)清寂。

夜涼時(shí)，露水開(kāi)始在葉尖凝結(jié)。但晾在繩上的襯衫，到半夜仍帶著潮氣，不像深秋那樣能被風(fēng)徹底吹干。月光透過(guò)梧桐葉的縫隙漏下來(lái)，在地上織出晃動(dòng)的網(wǎng)，風(fēng)過(guò)時(shí)，光斑便跟著游移，一半落在殘夏的暖土里，一半落在初秋的涼階上。

墻角的爬山虎正處在最微妙的時(shí)刻。低處的葉已染上緋紅，像被秋意吻過(guò)的痕跡；高處的卻仍是油亮的綠，死死攀著磚墻，仿佛要把夏天拽得再久一些。藤蔓間藏著的野菊，花苞鼓鼓的，卻遲遲不肯綻開(kāi)，像是在等一個(gè)確切的信號(hào)。

這便是夏盡秋初了。沒(méi)有分明的界限，只有光影與風(fēng)的漸變，像宣紙上暈開(kāi)的墨，濃淡之間，藏著季節(jié)最溫柔的過(guò)渡。不必急著告別，也不必忙著迎接，且看這風(fēng)如何把夏的余溫揉進(jìn)秋的清冽，看這露如何在新舊之間，寫(xiě)下半闕未完的詩(shī)。

蘇夢(mèng)