父親的煙斗總在暮色里明滅，海風掠過老鹽場的灰墻，將一縷咸澀的歲月吹進我的書房。案頭那塊泛著青光的鹽晶，是他退休那年從最后一方鹽池里打撈的饋贈。十年了，這棱角分明的結晶體在臺燈下折射出無數光斑，恍若無數鹽工佝僂的背影，正在時光的海市蜃樓里緩緩直起腰來。

記憶里最鮮亮的紅色，是上世紀褪色的勞保手套，磨破的線頭里漏出結痂的鹽粒。集團重組大會那天，父親穿著熨出棱角的嶄新工服站在現場，明媚的陽光將“連云港市工業投資集團”幾個鎏金大字照得锃亮。他摸著被鹽鹵蝕出溝壑的掌心對我說：“咱們這雙手，要學著捧新東西了。”那時的我不懂，直到看見老鹽工們排著隊走進智能控制室，戴著老花鏡在觸摸屏上描畫現代產業的年輪，才明白鹽田里的月光正在澆筑新的模具。

灘涂上最早結出的鹽晶，凝成了職工小區的玻璃幕墻。父親摩挲存折時，海風在折痕里結晶出咸澀的缺口——那串比市價矮半截的數字，原是曬鹽人未曾稱量的年輪。

十載潮汐漫過，裕源新村的塔吊如雨后青竹刺破天際。月光在倒排工期里澆筑出鋼筋的年輪，防疫時期的藍色口罩，竟成了腳手架開出的木棉花。當最后一鍬混凝土封存了晨昏，萬家燈火便從窗格里溢出，恍若父輩麻袋里漏下的鹽粒。

廣玉蘭樹蔭下，白發正翻動新樓盤的圖紙。那些蒼老的手指撫過戶型圖的褶皺，恰似當年丈量購房合同的忐忑。簌簌飄落的花瓣與記憶中的鹽粒私語，說著灘涂永遠記得——鹽廩里埋著樓宇的根系，混凝土中晃動著海水的微光。

鹽場老人常說，鹽工是“與太陽爭奪結晶的人”。每年六月暑氣最盛時，鹽場像一座沸騰的熔爐，而遠處轟鳴而來的冷藏車，載著一箱箱冰鎮鹽汽水和溫涼的綠豆湯，便成了這場爭奪戰中最溫柔的后援，為這片灼熱大地注入一絲屬于現代文明的慰藉。

總是聽父親講起丁卯年夏日的鹽場婚禮。三對新人踩著鹽板車拼成的花轎，喜糖紙飄在堿蓬草間像零落的彩雪。而今在“工投之戀”的觀禮臺上，液晶大屏實時滾動著“百年好合”的字幕。這十載春秋，鹽場人的婚喪嫁娶都被納入了集團“民生十二件實事”，也為數萬名職工筑起覆蓋生老病死的防護堤，像海州灣古老的魚鱗石塘，把驚濤拍岸的力道化作萬家燈火的能量。

職工檔案室外的桂花總在仲秋開得甜香漫卷。母親對比著十年前后的體檢報告，逐年下降的血壓曲線，在她眼里竟比曬鹽季的晴雨表更牽動心緒。走廊盡頭的助學金發放處，紅封套上的三桅鹽船浮雕正在啟航，多年前首批受助的少年，如今正通過研究遠程診療系統回饋故鄉的血壓計。

年關的雪粒子敲打著玻璃，困難職工面前的八寶飯比旁人多插了支絹制鹽蒿。我望著值班領導提著米面油在雪地上留下的腳印，忽然想起童年在鹽廩間收工的場景：當年父輩們深陷鹵水的膠靴印，如今都化作了慰問金信封上的燙金浪紋。老場長撈起湯圓時，屋頂震落的細雪與三十年前鹽倉梁上的晶塵在暖光燈下共舞。隨著時間推移，職代會提案從“鹽垛防雨布補漏”變成“設備數字化改造”，可集團班子踩鹽池靴筒上的泥斑，仍與我孩童時見過的一樣新鮮。

最觸動我的是集團展廳里《煮海之利》的專題下，青口、臺北、徐圩各大鹽場的舊照靜默講述著文明該有的形狀，唐宋的褐、民國的青、新世紀的透亮，在LED冷光中蒸騰出歲月的咸霧。新添的電子屏卻閃爍著衛星云圖般的產業矩陣，講解員關閉電源那瞬，我看見電子墨水的余暉里，父輩們曬鹽的剪影正從光伏板陣列間析出結晶。

青銅漏勺在電子屏的微光里起落，老鹽工們執拗地將七道制鹽古法濾進孩童掌心。文化館中《新時代新家園》紀錄片的浪濤正沖刷著乾隆年間的鹽引，鹽工們勞作的身影與無人機巡鹽畫面重疊，幕布上交織的光影敘說著父輩在鹽廩的殘渣建新灘的歲月。三維建模的鹽晶在訪客的瞳孔里生長，恰如六十年前年輕鹽工們用扁擔丈量大海時的眸光。而孩子們指尖的新版《鹽場志》簌簌作響，那些編纂名單上的枯瘦簽名，原是鹽廩深處未褪的刻痕。

也許是空氣濕度變化的緣故，那塊老鹽晶最近開始滲出細密的水珠。我卻在氤氳的咸霧里看見奇妙的幻象：結晶的棱角正在生長，新的幾何面折射出稻穗灌漿的青澀，碳纖維生產線的金屬光澤，還有光伏矩陣的玻璃海在正午泛起的銀濤。這或許就是鹽的魔法——它記得所有被淚水浸潤的歲月，卻永遠朝向陽光凝結成新的模樣。

海風又起時，我聽見鹽晶深處傳來潮汐的私語。從淮鹽入貢的古老船隊，到如今滿載高新材料出海的巨輪，咸澀的年輪里沉淀的不僅是鈉離子，還有一代代鹽工挺直的脊梁。集團展廳那方非遺牌匾的銘文里，父親們的皺紋已化作輸送管道的圖騰，而我們這代人的掌紋，正在觸摸屏上書寫新的結晶方程式。

（席小東）