沒(méi)在鹽場(chǎng)生活過(guò)的人，怕是連平網(wǎng)的模樣都想象不出，更別提知曉拉平網(wǎng)的滋味了。那是專捕白米蝦的網(wǎng)具，網(wǎng)眼密得像篩子，綠尼龍線織就的網(wǎng)面綴著鉛墜，一沉進(jìn)水里便貼緊河床軟泥，專等那些拇指長(zhǎng)的小生靈撞進(jìn)來(lái)。父親有一張平網(wǎng)，閑時(shí)總愛(ài)扛著它去鹽河邊，網(wǎng)桿是磨得發(fā)亮的粗竹，常年帶著河風(fēng)的涼。
我記事時(shí)還住圩子里，門(mén)前鹽河碧清得能數(shù)清水底的螺螄殼。每到數(shù)九寒天，就是白米蝦最肥的時(shí)候。天還蒙著層灰藍(lán)，父親就穿上油亮的皮叉褲，褲腳一踩進(jìn)河灘就陷進(jìn)黑泥里，拔出來(lái)時(shí)“咕嘰”一聲響。他肩頭扛著網(wǎng)繩，一步一晃地曳著平網(wǎng)往前走，竹桿在晨霧里劃出細(xì)弧。走個(gè)三十來(lái)米，便上了岸，把網(wǎng)往河邊空地上一磕，裹著青苔的蝦子“簌簌”往下掉。這時(shí)候我和姐姐就湊上去，蹲在那堆綠茸茸的青苔旁，捏著竹筷扒拉——白米蝦通體透亮，常躲在苔絲里，偶爾有“調(diào)皮鬼”蹦起來(lái)，銀亮的身子在晨光里一閃，倒比誰(shuí)都先暴露蹤跡。我總愛(ài)追著亂竄的小蟹跑，捏起來(lái)扔進(jìn)玻璃罐，看它們舉著螯鉗打轉(zhuǎn)，父親在河邊整理網(wǎng)具，粗竹桿“啪啪”拍著水面，抖落網(wǎng)眼里的泥星子，不忘回頭喊：“丫們仔細(xì)些，蝦子會(huì)藏呢。”
日頭爬到竹梢時(shí)，父親收了網(wǎng)。竹簍里的蝦子攢成一團(tuán)白，蹦得簍沿“咚咚”響。他咧開(kāi)嘴笑，指尖捏起一只，蝦腳還在彈動(dòng)：“趁活吃最鮮！裹點(diǎn)面粉炸酥，能鮮掉舌頭。”母親總能把蝦子變出花樣來(lái)：菜園摘的青椒切絲，大火爆炒，蝦殼脆得能嚼；雞窩里摸個(gè)帶溫的雞蛋，磕進(jìn)瓷碗，臥幾只蝦仁，上鍋蒸得嫩黃，用小勺挖著吃，鮮得直咂嘴；實(shí)在吃不完的，開(kāi)水里焯過(guò)，攤在竹匾上曬，晴日里三天就成了蝦米，冬天燒白菜時(shí)抓一把，湯里都飄著河鮮的香。
平網(wǎng)不常用時(shí)，就那樣敞亮亮晾在院子的竹架上。綠尼龍線被太陽(yáng)曬得泛著溫潤(rùn)的光，像浸了層油，邊緣綴著的鉛墜垂成一串，沉甸甸墜著，倒成了院里一道不惹眼的景致。
這網(wǎng)下到水里時(shí)，鉛墜一沉，專捕白米蝦，那些小生靈通體透亮，在網(wǎng)眼里竄動(dòng)時(shí)，像撒了一把碎鉆。有時(shí)網(wǎng)拉上來(lái)，只有寥寥幾只，藏在河水深處；有時(shí)運(yùn)氣好，網(wǎng)底能堆起一小捧，白花花的一片，在晨光里閃。平網(wǎng)也會(huì)損壞，河里不時(shí)的有樹(shù)枝、碎瓶渣，都會(huì)扯壞網(wǎng)。閑暇時(shí)，父親就會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在網(wǎng)下補(bǔ)網(wǎng)，用滿是老繭的手掌捏著粗針，穿線時(shí)瞇起眼，把線頭在舌尖抿濕了再捻尖，穿過(guò)針孔的瞬間，眉頭才輕輕舒展。指尖在網(wǎng)眼里穿梭，動(dòng)作輕得像拈繡花針，
一針一線都綴得緊實(shí)。針腳密得很，橫看豎看都勻勻凈凈，仿佛怕漏過(guò)水里的每一點(diǎn)生機(jī)，也怕漏過(guò)日子里的每一分踏實(shí)。
后來(lái)，鹽場(chǎng)大開(kāi)發(fā)，進(jìn)駐了很多工廠，鹽河漸漸成了渾黃色，再難見(jiàn)白米蝦的影子。父親更是忙于修理鋪的活計(jì)，平網(wǎng)掛在屋檐下，曬得褪了色，尼龍線脆得一碰就斷。終于有一天，他踩著凳子，不舍的把網(wǎng)取下來(lái)，陽(yáng)光穿過(guò)網(wǎng)眼，在地上投下細(xì)碎的光斑，像極了撒了一地的白米蝦。父親說(shuō)：“河水渾了，沒(méi)有白米蝦，老伙計(jì)，你沒(méi)用武之地嘍。”他的聲音很輕，像網(wǎng)繩劃過(guò)水面的聲。忽然想起那些清晨：網(wǎng)出水時(shí)帶起的水珠、父親陷在泥里的腳印、我和姐姐蹲在青苔旁的歡快。原來(lái)父親網(wǎng)起的從來(lái)不止白米蝦，還有一河碧清，一晨薄霧，還有我們蹲在時(shí)光里，撿著撿著就長(zhǎng)大了的童年。
如今平網(wǎng)早不見(jiàn)了蹤跡，可總有些東西留在心底：父親皮叉褲上的油光，補(bǔ)網(wǎng)時(shí)指尖的溫度，還有白米蝦蹦跶在竹簍里的聲響，一想起來(lái)，就像又喝了口母親燉的蝦米冬瓜湯，鮮得人眼眶發(fā)燙。（宋云）